謝謝,幼獅

在驟雨中知道《幼獅文藝》將要停刊。翻找了信箱,大概自2017年開始給《幼獅文藝》寫稿。寫過「給戀人的一部書信」、「存在或不存在」、「作家上課」等的專題;也一直連續四年為《幼獅文藝》提供馬來西亞的藝文出版資訊。


最近的一次,就是去年九月應《人工少女》出版而寫的「隔離時期的場所」一系列圖文,幼獅用了五頁彩頁呈現,至今仍覺得是一種被善待的榮幸。


曾經和不同時期的編輯合作過,時雍、文冰和名慶大哥,都是目光敏銳、對待年輕作者極好的編輯。


謝謝《幼獅文藝》。

學語

凱宇把自己(下顎骨)打掉重練,他在台上說得輕鬆,卻非常觸動我。那歷經再一次牙牙學語、學食的過程,也就是致創作的一次推翻、重構。以此為作品的重量,而不僅是表象的真實或虛構而已。哪吒以蓮藕再生一次。即使面對巨如坦克列隊的現實,這一次,就是不拖不欠的「自己」一個人了。


以下是我在《深夜拾荒手記》的推薦語:


「凱宇的這本書,像是一個塞滿了待領失物的房間。那些躁動的青春之傷,挫敗與疑惑,以及曾經激烈如輻射光照過的雪盲時刻,他寫下來的卻僅是永恆烙印下來的那抹影子——即使是這樣的方式,也總比消失來得好吧。書寫猶如手影之戲;猶如凌亂起伏的床單上,仍然留著身體的輪廓和溫度。我想凱宇的文字,看似自我的私密書寫,其實是為所有敏感、纖細而脆弱的人,接住了這些無人勇於認領的失落之傷。」

生日,日日

好像漸漸知道,
今後不會去做的事,
比如說,高空彈跳、吃到飽,或者綁牙
不去冒險好像
比冒險來得輕鬆一點
像《東京日日》的中年男子,
用膠紙黏好斷掉的眼鏡,
在橡皮擦、鉛筆和雨傘,黏上自己的名字
但貓似乎無法同意,這樣的想法
總一定還有,比冰箱和書櫃更高的地方,
要去看一看
抓過的傷痕會慢慢好
若心愛的杯子被打破,就快點把碎屑掃掉,
以及學會原諒,
貓讓我學會,不斷地原諒
並且依舊會,準時打開晚餐的鮪魚罐頭,
一一叫喚牠們的名字,就這樣
一日一日,和生日之間的不同
或許電郵多了幾封,生日折扣券
又註定都會放到過期
但總還有想做的事吧,
比如說,畫畫、寫出厲害的小說,
和未竟的旅行
比如說,看看貓,原本追打彼此,
卻又在微涼的午後,
相依而睡